Diseño Social

Las comunidades negras de Europa son una parte vital de la historia y la cultura del continente. Con demasiada frecuencia, estas comunidades quedan fuera de las narrativas nacionales europeas, están en desventaja por las presiones socioeconómicas y se vuelven invisibles en ciudades cada vez más gentrificadas. A pesar de que los hilos del colonialismo todavía están muy arraigados en la sociedad europea, muchos países aún tienen que considerar adecuadamente su pasado colonial y sus efectos sobre los africanos. Pero a pesar de esto, los afroamericanos han logrado crear comunidades dinámicas y ricas en todo el continente, desde organizaciones de activistas en Ámsterdam hasta clubes de Rastafari en Berlín y centros comunitarios en Lisboa.

El movimiento #BlackLivesMatter en Europa

A Europa, al igual que a América, le gusta presentarse como un continente de mente abierta, diverso y multicultural. Pero muchas personas dentro y fuera de Europa todavía usan «europeo» como sinónimo de «blanco».

La Europa negra apenas está presente en las narrativas dominantes de la historia y la cultura del continente, a pesar de siglos de colonialismo que enredan el destino de los africanos y sus colonizadores europeos. Como resultado, muchos afroeuropeos que han vivido en Europa durante generaciones a menudo sienten que su país de origen no tiene un lugar para ellos.

Como un niño negro nacido en Gran Bretaña de Sheffield, el autor Johny Pitts experimentó este sentimiento de desplazamiento él mismo. A menudo se sentía obligado a identificarse como británico-europeo o como negro, pero nunca como ambos.

Eso fue lo que inspiró a Johny a emprender un viaje al corazón de la Europa negra . Viajando por París, Bruselas y Moscú, quería experimentar por sí mismo cómo la historia y la cultura negras han dado forma a Europa. En su viaje, conoció a activistas surinamés-holandeses, artistas congoleños y militantes negros franceses. Descubrió un rico mosaico de escritores, trabajadores y activistas negros que estaban forjando una nueva identidad para sí mismos: Afropean .

En Sheffield, Johny fue testigo de cómo su vecindario multicultural se desmoronaba bajo presiones socioeconómicas.

Cuando era niño, el autor Johny Pitts no pensaba demasiado en lo que significaba ser negro en Europa.

Su padre era un cantante afroamericano de Brooklyn, y su madre provenía de una familia británica blanca de clase trabajadora con raíces irlandesas. Los dos se conocieron en la década de 1960, cuando el padre de Johny estaba de gira por Gran Bretaña con su banda pirata, The Fantastic Temptations. Finalmente se establecieron en Sheffield, donde nació Johny.

Pero en Firth Park, el área donde creció Johny, su herencia mixta no era tan inusual.

Firth Park es un distrito de clase trabajadora en Sheffield. Comenzó como un proyecto de vivienda para trabajadores inmigrantes de las colonias británicas a finales del siglo XIX. Hoy en día, se compone de una mezcla de descendientes de esos trabajadores; familias blancas de clase trabajadora; inmigrantes de segunda generación de Yemen, India y Jamaica; y, más recientemente, refugiados de Siria, Somalia y Kosovo.

Johny recuerda Firth Park como un vecindario rudo pero vibrante, dinámico y racialmente tolerante. Desde la ventana de su habitación de la infancia, observó muchos de los dramas y comedias multiculturales que se desarrollaban en las calles de abajo, desde bodas yemeníes y fiestas de reggae hasta tiroteos de pandillas y tratos de drogas.

Fue esta atmósfera la que, desde la década de 1970 hasta la de 1990, convirtió a Firth Park en un lugar de moda para uno de los movimientos culturales negros más importantes: el hip-hop. Su amigo blanco Leon y su amigo yemení Mohammed le presentaron a Johny la cultura negra del hip-hop clandestino de Sheffield, que incluía fiestas ilegales en la calle y la estación de radio pirata SCR.

Pero a mediados de la década de 1990, cuando Johny era un adolescente, la vibrante vida social y cultural en Firth Park había comenzado a desmoronarse. La globalización y el libre comercio habían erosionado muchas de las industrias locales de las que dependían la clase trabajadora y las comunidades de inmigrantes. Bajo esta creciente presión socioeconómica, un aire de depresión y desesperación comenzó a cobrar vida en Firth Park. Muchos de los amigos con los que Johny creció se vieron atrapados en una pobreza debilitante y se volvieron hacia el alcohol, las drogas y el crimen.

Sheffield una vez le había proporcionado a Johny una orgullosa identidad de clase trabajadora multicultural. Esto cambió después de sus estudios en Londres. Cada vez más sentía que no tenía un lugar en las comunidades negras y morenas en las que había crecido, ni en el país de mayoría blanca que las rechazaba.

Comenzó a preguntarse qué significaba ser negro y europeo, y especialmente qué significaba ser ambos al mismo tiempo. Decidió que la única forma de responder a estas preguntas era ir de mochilero por el continente y descubrirlo por sí mismo.

París reveló las profundas conexiones históricas entre Europa, África y la América negra

Fuera de comunidades como Firth Park, los europeos negros pueden parecer invisibles. Muchos son inmigrantes de primera o segunda generación de antiguas colonias europeas como Mozambique y Ghana. Trabajan largas y raras horas como limpiadores, taxistas o guardias de seguridad. Y muchos viven escondidos en proyectos de vivienda en las afueras de sus ciudades.

Esto crea la ilusión de que no existe la «Europa negra». Pero solo hizo falta una parada en París para convencer a Johny de que se trataba de un gran error.

Aparte de Londres, París es una de las ciudades más negras de Europa. Barrios como Barbès-Rochechouart y Château Rouge son el hogar de varias comunidades africanas, con un rico tapiz de tiendas marroquíes, restaurantes senegaleses y galerías de arte panafricanas.

Las conexiones entre estas comunidades africanas y Francia son profundas, sobre todo, por supuesto, debido al colonialismo francés. El célebre autor francés Alexandre Dumas, por ejemplo, que escribió clásicos como Los tres mosqueteros, era afroamericano: su abuela era una mujer esclavizada de la antigua colonia francesa de Haití, comprada por un aristócrata francés a finales del siglo XVIII.

Pero París también tiene algunas conexiones inesperadas con la América negra. Durante la Primera Guerra Mundial, el Ejército de los EE. UU. Colocó una unidad afroamericana denominada Harlem Hellfighters en Francia. Estos soldados introdujeron a los franceses a la cultura afroamericana, especialmente la música jazz. Al final de la guerra, los parisinos habían adquirido un cierto gusto por la cultura afroamericana y viceversa.

Simultáneamente con el Renacimiento de Harlem en Nueva York, el movimiento Negritude de la década de 1930 atrajo a famosos estadounidenses negros como el escritor Richard Wright y la cantante Josephine Baker a París. A ellos se unieron artistas e intelectuales de las antiguas colonias francesas, como el escritor Aimé Césaire de Martinica y el poeta senegalés Léopold Sédar Senghor. Juntos, estos primeros revolucionarios africanos se esforzaron por celebrar la negritud como la cúspide del arte y la belleza.

Al tropezar con una protesta callejera durante su visita, Johny se encontró inesperadamente entre sus herederos modernos. Parisinos negros de todos los ámbitos de la vida protestaban contra el perfumista francés Jean-Paul Guerlain, que acababa de utilizar descaradamente la palabra N en la televisión nacional.

El hecho de que Guerlain se sintiera lo suficientemente cómodo como para usar el insulto resalta un problema más profundo de racismo e injusticia racial, que no ha sido controlado en Francia durante tanto tiempo. El comentario racista deshumanizó e invisibilizó la vida de muchos parisinos negros, personas como los inmigrantes recientes de África del Norte y del Oeste, que se ven obligados a vivir en los barrios pobres y secuestrados en las afueras de París, y que trabajan mal pagados, a menudo con mucho esfuerzo. trabajos laborales.

La comunidad negra de Bruselas fue pionera en la nueva identidad afroamericana

Bruselas, la siguiente parada de Johny, fue votada una vez como «la capital más aburrida de Europa». Pero la superficie limpia y burocrática de la ciudad esconde un capítulo particularmente brutal de la historia africana. El dominio colonial de Bélgica en el Congo a principios del siglo XX se cobró la vida de más de diez millones de congoleños.

Durante una visita al Museo Real de África Central (Museo de África) en las afueras de Bruselas, Johny se dio cuenta de lo poco que Bélgica ha tenido en cuenta su pasado colonial. El museo fue construido para la Exposición Universal del Rey Leopoldo II en 1897, que se inauguró con una exposición «en vivo» de 267 personas congoleñas enviadas desde África. Hoy en día, el museo todavía alberga una colección polvorienta de reliquias del dominio colonial de Bélgica, apenas contextualizada por los explicadores de la actualidad.

Incluso el centro turístico de la ciudad de Bruselas está plagado de recordatorios de la propaganda colonialista. En una tienda dedicada al famoso dibujante belga Hergé, Johny se topó con un cómic titulado Tintín en el Congo de 1931. Esta aventura de Tintín presenta al amado personaje principal viajando al Congo, donde se encuentra con varias caricaturas burdas y racistas de africanos; caza furtivamente innumerables animales salvajes; y se presenta a sí mismo como el salvador blanco. Esta demasiado reciente pieza de propaganda colonialista, a la que Hergé no renunció hasta 1970, pasa por alto convenientemente el hecho de que la verdadera razón de la invasión del Congo por Bélgica fue explotar los ricos recursos de marfil y caucho del país, en uno de los los procesos más brutales y violentos hasta la fecha.

Desde dentro del legado colonialista de Bélgica, nació la noción contemporánea de «afropeanismo». Fue la cantante belga-congoleña Marie Daulne quien utilizó por primera vez el término para describir su proyecto musical con el cantante de Talking Heads David Byrne, que fusiona influencias africanas y europeas. Byrne luego describió la música de Daulne como un «manifiesto sutil» para una nueva identidad holística de los negros europeos.

La comunidad africana en el distrito de Matongé en Bruselas ofrece más ejemplos que encarnan cómo es la vida africana. Allí encontrará una combinación de restaurantes, peluquerías, tiendas de segunda mano y clubes de jazz congoleños, ruandeses y senegaleses. Deambulando entre estas diferentes comunidades africanas en Bruselas, encontrará muchos nómadas culturales negros como Johny, que sienten que no pertenecen a ninguna clase, raza o nación en particular, y que están unidos en esta fluidez.

En Amsterdam, los jóvenes activistas afro-surinamés están preservando el legado de los revolucionarios afroamericanos

¿Sabías que los distritos de Nueva York, Brooklyn, Harlem y Bedford-Stuyvesant, llevan el nombre de ciudades holandesas?

Al igual que París, los Países Bajos y su capital, Ámsterdam, tienen profundas conexiones históricas con Nueva York, muchas de las cuales atraviesan la comunidad negra de Ámsterdam.

La minoría étnica más grande de los Países Bajos son los afro-surinameses, descendientes de africanos occidentales esclavizados traídos en la época colonial. Aunque los Países Bajos tienden a la típica amnesia europea cuando se trata de sus pasados ​​colonialistas, la gente afro-surinamés en Amsterdam ha logrado formar una comunidad política distinta y orgullosa durante décadas.

Desempeñaron un papel en el Renacimiento de Harlem de Nueva York en la década de 1930, apoyaron el movimiento independentista de Surinam de la década de 1970 y participaron en la difusión de la política marxista internacional en el siglo XX.

Un centro moderno de la comunidad afro-surinamés, la Casa Hugo Olijfveld, se encuentra justo en el medio del barrio rojo de Ámsterdam. Fue asumida por la asociación más antigua de Surinam, Ons Suriname, en la década de 1970. Hoy en día, es un centro comunitario multifuncional, que sirve como un espacio de organización de base y un estudio creativo de bricolaje. Entre otros activistas, alberga el New Urban Collective, una red feminista queer de estudiantes afroholandeses que trabajan para preservar la historia negra. Sus Archivos Negros contienen miles de escritos de importantes pensadores negros, desde el poeta jamaicano Claude McKay hasta el líder estadounidense de derechos civiles WEB du Bois.

El archivo también contiene el legado olvidado de los revolucionarios holandés-estadounidenses Otto y Hermina Huiswoud. Nacidos en la Guayana Británica y Holandesa, los Huiswoud se conocieron en Harlem, donde fueron recibidos en una próspera escena de intelectuales y creativos negros. Otto más tarde se convirtió en el primer miembro fundador negro del partido comunista estadounidense, e incluso conoció a Lenin en Moscú. Pero cuando el sentimiento anticomunista comenzó a extenderse en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, fue exiliado. Usó su pasaporte holandés para emigrar a Amsterdam, y Hermina lo siguió poco después. Allí, la pareja rápidamente tomó las riendas de Ons Surinam y convirtió a la organización afro-surinamés en un vehículo que abogaba por la política socialista.

The New Urban Collective se esfuerza por preservar las historias de activistas afro-surinameses como los Huiswouds con el fin de politizar y movilizar a los afroamericanos holandeses en el presente. Por ejemplo, han tenido un papel destacado en las recientes protestas contra «Zwarte Piet», una caricatura racista de un cuento infantil de Navidad que los holandeses insisten en celebrar vistiéndose con la cara negra durante la temporada festiva.

Berlín es el hogar de un movimiento antifascista y una próspera comunidad rastafari

Cuando Johny se registró en su hostal en Berlín, la recepcionista le explicó que estaba a punto de encontrarse con «una ciudad fea llena de gente hermosa y abierta». De hecho, para Johny, Berlín en invierno parecía bastante duro y poco acogedor, y cuando quiso unirse a una manifestación antifascista en el centro de la ciudad, primero pensó que se había topado accidentalmente con un grupo de skinheads.

Pero rápidamente se enteró de que los 4.000 jóvenes de aspecto revoltoso y vestidos oscuros eran en realidad miembros de Antifa , una organización internacional antifascista con raíces en los movimientos de resistencia nazi.

El supuesto objetivo de la marcha de Antifa a la que Johny se unió en Berlín era conmemorar a Silvio Meier, un miembro de la comunidad que fue asesinado por una pandilla nazi en 1992. En cambio, parecía que el evento se trataba principalmente de tocar música, beber cerveza, y meterse en peleas menores con la policía.

Johny notó que a pesar de que protestaban por la violencia fascista y racista que afectaba directamente a las comunidades minoritarias de Alemania, casi todos los participantes de la marcha eran jóvenes y blancos. Como en muchos otros países europeos, el racismo sigue siendo un problema frecuente, e incluso mortal, en Alemania. Desde la caída del Muro de Berlín, más de 130 personas han muerto en ataques por motivos raciales en Alemania. Entre estos ataques se encuentran los infames asesinatos clandestinos nacionalsocialistas (NSU) durante la década de 2000, en los que murieron diez personas germano-turcas.

En el restaurante sudanés Nil en Berlín-Friedrichshain, Johny encontró una comunidad que se adaptaba mejor a él. Allí conoció al autodenominado profeta negro Mohammed, quien lo invitó al centro comunitario, club nocturno y centro juvenil YAAM, el Mercado de Jóvenes Artistas Africanos. Johny descubrió que YAAM era el corazón multicultural de la gran comunidad rastafari de Berlín.

Ras Tafari Makonnen fue un miembro de la realeza etíope de principios del siglo XX. Fue educado por un monje capuchino francés cuando era niño y más tarde se convirtió en el emperador de Etiopía. Su gobierno mundano, táctico y socialista inspiró un nuevo movimiento religioso en Jamaica que fusionó principios del cristianismo, el folclore africano, la política del poder negro y el panafricanismo.

En Berlín, Johny descubrió que el rastafarianismo, que representa la intersección de estas creencias e ideologías, había sido adoptado tanto por los alemanes blancos como por los inmigrantes de África Occidental, muchos de los cuales se encontrarían en YAAM. Este alegre choque de culturas le recordó a Johny la poeta afro-alemana May Ayim, quien una vez escribió: «Seré africano incluso si quieres que sea alemán y seré alemán incluso si mi negrura no te conviene».

Estocolmo cuenta con muchas historias de éxito en África, pero puede no ver las raíces de la injusticia racial

Para muchas personas, los países escandinavos como Suecia representan una especie de utopía europea: un buen sistema de seguridad social, atención médica y educación gratuitas y una cultura progresista y tolerante. Para Johny, Suecia era un refugio de las tensiones raciales que prevalecían en muchos otros países europeos.

Desde presentadores de televisión hasta chefs y músicos como Neneh Cherry y Quincy Jones III, los medios suecos están poblados por muchas personas negras exitosas, algunas con antecedentes de inmigrantes. Según Johny, la atmósfera abierta y tolerante en Suecia es promovida por su filosofía socialista del folkhemmet, que alienta a los suecos a ver su país como una gran familia.

Pero incluso la tolerante Suecia emplea una dudosa doble conciencia cuando se trata de cuestiones de justicia racial.

Saleh, un portero de Túnez a quien Johny conoció en su albergue sueco, lo resumió de esta manera: “La gente en Europa cree que le dan un favor a los inmigrantes. [Pero] solo estamos aquí porque destruyen nuestros países «.

Y no se equivoca. Sin que muchos lo sepan, Suecia es actualmente el tercer exportador de armas más grande del mundo, justo detrás de Rusia e Israel. La mayoría de estas armas, que han alimentado las guerras en el Medio Oriente, así como los golpes militares en África, están fabricadas por la antigua empresa automovilística sueca Saab.

Y en lugar de aprender y confrontar esta notoriedad turbia, Johny notó que algunos de los afroamericanos suecos bien educados tendían a reprender a los inmigrantes negros más recientes por aparentemente hacer poco esfuerzo para seguir las expectativas sociales y culturales suecas. Por ejemplo, Lucille, una estudiante afrocubana-sueca, expresó su preocupación porque muchos jóvenes ahora hablaban en “Rinkeby Swedish”, la jerga del vecindario de inmigrantes más grande de Suecia.

Rinkeby es una colección de monótonos rascacielos grises similares a otros proyectos de vivienda para la clase trabajadora pobre e inmigrante de Europa. Érase una vez, el primer ministro socialista de Suecia, Olof Palme, había defendido planes ambiciosos para proporcionar a las comunidades de inmigrantes viviendas, espacios públicos, escuelas y bibliotecas. Pero después del asesinato de Palme en 1986 y el auge del corporativismo global, muchos de estos proyectos se perdieron y los inmigrantes fueron expulsados ​​de la ciudad. Al comentar sobre esto, el periodista británico Owen Hatherley escribió una vez que en Estocolmo «la socialdemocracia se abandonó solo para los pobres, sus innovaciones se conservaron para la burguesía».

El Moscú moderno tiene pocos rastros de los viejos ideales multiculturales de la Unión Soviética

De todos los lugares a los que había planeado viajar, Johny estaba menos emocionado por ir a Moscú. En los últimos años, Rusia ha visto un aumento de los ataques racistas contra inmigrantes, especialmente estudiantes africanos. Cuando solicitó una visa en Londres, incluso el empleado del consulado ruso le advirtió a Johny que no caminara solo por la noche.

Pero Rusia no siempre fue un lugar tan poco acogedor para los negros. Por ejemplo, una de las figuras más importantes de la literatura rusa moderna, Alexander Pushkin, era de ascendencia africana. Su bisabuelo Abram Gannibal nació en Etiopía, secuestrado y esclavizado por los otomanos, y luego vendido al conde Peter Tolstoi.

En otro ejemplo, Paul Robeson, un actor y cantante afroamericano que viajó a Moscú en un rodaje durante la década de 1930, quedó cautivado por el respeto con que lo trataba la clase trabajadora blanca de la Unión Soviética. «Aquí», escribió en su diario, «soy […] un ser humano».

El mensaje clave aquí es: el Moscú moderno tiene poco rastro de los viejos ideales multiculturales de la Unión Soviética.

Sin lugar a dudas, la ideología comunista de la Unión Soviética fomentó la solidaridad entre la clase trabajadora blanca de Rusia y los movimientos de resistencia negros en todo el mundo. En la lucha contra el imperialismo occidental, la opresión y la explotación, la Unión Soviética se alineó con el movimiento de derechos civiles en Estados Unidos, así como con muchos movimientos independentistas africanos. Desde la década de 1950 hasta la de 1980, incluso animó a los estudiantes africanos a estudiar en universidades rusas. En consecuencia, muchos líderes africanos y negros estadounidenses simpatizaron con las ideologías socialistas y comunistas.

Las potencias occidentales lucharon contra estas alianzas con todas sus fuerzas. Las agencias de inteligencia estadounidenses participaron en el asesinato de un gran número de líderes negros y socialistas en todo el mundo, desde Martin Luther King Jr. en los EE. UU. Hasta Olof Palme en Suecia y el primer primer ministro democráticamente electo del Congo, Patrice Lumumba.

Eventualmente, y según todos los informes, Occidente ganó. La Unión Soviética se derrumbó en 1991 y su espíritu multicultural y comunitario comenzó a decaer. Los nuevos líderes rusos como Vladimir Putin alimentaron una ola de nacionalismo, xenofobia y homofobia. Y ahora, muchos de los estudiantes africanos que quedan se encuentran regularmente con el racismo manifiesto de los rusos blancos, hasta el punto de que no se aventuran mucho más allá de los campus de las universidades de la ciudad.

Lejos de los ideales multiculturales del pasado, los estudiantes africanos matriculados en la Universidad de la Amistad del Pueblo de Moscú viven hoy una existencia fría y deprimente, compartiendo su campus en las afueras de la ciudad con drogadictos y alcohólicos locales.

En Marsella, Johny encontró una pequeña utopía africana

Completando su viaje en círculo, Johny viajó desde Rusia de regreso a Francia. Esta vez, tomó un tren alrededor de la Provenza, deteniéndose varias veces para admirar algunas de las hermosas villas a lo largo de la costa. Muchos de estos lujosos edificios son reliquias de la época colonial y, más o menos literalmente, inundados de sangre africana.

La Villa Leopolda en el pueblo costero de Villefranche-sur-Mer, por ejemplo, la villa más cara del mundo, fue construida por el rey belga Leopoldo II con su dinero de sangre congoleño. Y la Villa del Mare en Roquebrune-Cap-Martin perteneció una vez al oficial militar congoleño Joseph Mobutu, quien conspiró con Bélgica y los Estados Unidos para asesinar al primer ministro congoleño Patrice Lumumba. Sin embargo, una de las antiguas villas francesas albergaba a un verdadero ícono negro: James Baldwin.

James Baldwin nació en Nueva York y se convirtió en uno de los novelistas más importantes del movimiento de derechos civiles estadounidense. Pero debido a su homosexualidad, muchos otros pensadores negros de la época lo mantuvieron a distancia. En la década de 1940, huyó a París y se convirtió en parte del movimiento Negritude , antes de establecerse en la ciudad costera de Saint-Paul-de-Vence. Hasta su muerte en 1987, usó su pequeña villa para entretener a celebridades negras como Frantz Fanon, Richard Wright, Nina Simone y Maya Angelou. Para ser un hombre negro, gay y pobre de Nueva York, había logrado una hazaña increíble: estaba viviendo el sueño francés.

Otro tipo de sueño francés es notable en la Marsella contemporánea, una ciudad portuaria industrial no lejos de la antigua casa de Baldwin. Como puerto que conecta Europa con el norte de África, Marsella ha sido históricamente un lugar de inmigración, multiculturalismo y política de la clase trabajadora. También es el sitio del arte y la literatura de fama mundial. Los tres mosqueteros de Dumas , por ejemplo, se desarrolla en Marsella. Y en su novela Banjo de 1929 , el poeta jamaicano Claude McKay capturó la belleza libertina de la ciudad a través de los ojos de un joven protagonista africano.

Hasta el día de hoy, Marsella es el hogar de muchos norteafricanos de Argelia, Marruecos y Túnez, que coexisten con éxito con una gran clase trabajadora blanca y, más recientemente, con inmigrantes de Rumania también. El espíritu de clase trabajadora comunal y sin pretensiones de la ciudad atrajo de inmediato a Johny. Para él, Marsella era la bohemia afroamericana que estaba buscando.

En Lisboa, los afroamericanos de las antiguas colonias portuguesas han construido su propio pequeño mundo

De todas las ciudades que había visitado, la multicultural y obrera Marsella se había acercado más a su sueño personal de Afropea: una comunidad multifacética pero interconectada de africanos europeos y africanos europeos, donde personas, historias y culturas se fusionaron para oponerse racismo, fascismo y explotación económica.

En Lisboa, encontró otro ejemplo de este tipo de solidaridad intercultural de la clase trabajadora.

Muchos de los afroamericanos de Portugal tienen sus raíces en las antiguas colonias portuguesas de Mozambique, Cabo Verde y Angola. La inmigración bidireccional entre los dos continentes durante la época colonial ha borrado las líneas entre las identidades europea y africana. Nino, el guía de Johny en Lisboa, por ejemplo, tiene una madre negra que se identifica como portuguesa y un padre blanco de Mozambique que fue exiliado después de la independencia del país.

Muchos de estos afroamericanos viven en una parte de Lisboa llamada Cova de Moura, un asentamiento ilegal de edificios de baja altura en ruinas que recuerdan a una favela brasileña. Nino advirtió que Cova de Moura era una zona prohibida para la mayoría de los forasteros, e incluso para la policía local. Pero, con el amigo de Nino, Jacaré, a su lado, Johny descubrió un distrito vibrante y colorido, uno con niños jugando en la calle y paredes cubiertas de murales de íconos negros como Nelson Mandela. Jacaré explicó que a pesar de la pobreza y el crimen, «la gente no se iría si pudiera».

Cuando visitaron el centro comunitario Associação Cultural de Juventude en el corazón de Cova de Moura, Johny entendió por qué. La asociación, que se creó en la década de 1980, funciona como biblioteca infantil, centro de derechos de la mujer, oficina de asesoramiento ciudadano, estudio de grabación y mucho, mucho más. Cuando llegaron, una banda local tocaba música Afrobeat en vivo, mientras que los residentes mostraban sus mejores pasos de baile caboverdianos y bebían cerveza barata. La animada y festiva cultura callejera de Cova de Moura fue la última de las muchas narrativas africanas ocultas que Johny descubrió en su viaje.

Después de Lisboa, Johny se dirigió a su última parada, Gibraltar, la isla británica frente a las costas de España. En un día despejado, puedes ver las costas de África desde el «Punto de Europa» de la isla. Sin embargo, cuando Johny llegó, estaba demasiado nublado para ver más de unos pocos metros más adelante. Pero después de todos sus viajes, no sintió la necesidad de ver África desde lejos; después de todo, ya la había visto de cerca en muchos rincones de Europa.

Las diversas comunidades africanas de Europa convencieron a Johny de que Afropea no solo tenía un pasado; también tenía un presente vibrante y un futuro esperanzador.

Black Lives Matter en Europa: estudio de caso en Gran Bretaña

Las generaciones futuras y los historiadores recordarán el verano de 2020 por dos cosas: la pandemia global de Covid-19 y el movimiento igualmente global Black Lives Matter.

La muerte de George Floyd encendió la mecha de este último, pero el barril de pólvora que explotó ese verano tardó mucho en hacerse. Como lo vieron los manifestantes, el asesinato de Floyd no fue un incidente aislado de violencia policial. Para entender su muerte, Estados Unidos tuvo que tener en cuenta su historia de racismo anti-negro.

Pero los manifestantes británicos al otro lado del Atlántico dejaron en claro que esto no era solo un fenómeno estadounidense. Gran Bretaña también tiene su propia historia de esclavitud, imperialismo y racismo. Con demasiada frecuencia, esta historia se comprende mal o se distorsiona por convenientes mitos. Estas distorsiones continúan justificando el tratamiento de los negros británicos como ciudadanos de segunda clase.

Pero, ¿cómo debemos entender esta historia? Ese es el desafío que el músico, comentarista y activista Akala decidió abordar. Lo hizo documentando su experiencia de crecer en una Gran Bretaña que lo racializaba como negro.

Seguiremos la historia de Akala de la generación de sus abuelos, que llegaron a Gran Bretaña desde sus colonias caribeñas en la década de 1950. Luego pasaremos a la propia juventud de Akala en un vecindario multiétnico de clase trabajadora en Londres. En el camino, exploraremos las historias entrelazadas del racismo y el imperio en Gran Bretaña.

Los caribeños que llegaron a Gran Bretaña se encontraron con una reacción racista

Al final de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña estaba exhausta, endeudada y en ruinas físicas. También enfrentó una escasez de mano de obra. Para volver a ponerse de pie, necesitaba trabajadores.

A pesar de sus pérdidas durante la guerra, Gran Bretaña todavía poseía un vasto imperio. En 1948, aprobó la Ley de Nacionalidad Británica. Esto le dio a cualquier nacido en una colonia británica el derecho a establecerse en Gran Bretaña. Con el apoyo del gobierno, los súbditos caribeños que llevaban pasaportes británicos comenzaron a desembarcar en Tilbury, un puerto cerca de Londres.

Esta fue la «generación Windrush», una referencia al nombre del barco que trajo a muchos caribeños a Gran Bretaña. Se veían a sí mismos como ciudadanos iguales que habían venido para ayudar a reconstruir la «madre patria» destrozada por la guerra. Pero no era así como los veía la Gran Bretaña blanca.

Entre finales de la década de 1940 y la de 1960, alrededor de medio millón de caribeños llegaron a Gran Bretaña, entre ellos los abuelos de Akala. Rápidamente se dieron cuenta de que las historias que les habían contado sobre la madre patria no eran ciertas.

Gran Bretaña, por un lado, estaba llena de gente blanca pobre . En las colonias, la blancura había sido un signo de poder y riqueza. Los únicos blancos que habían visto muchos súbditos caribeños antes de llegar a Inglaterra eran miembros de la élite imperial. Imagínense su sorpresa, entonces, cuando vieron por primera vez a un hombre blanco barriendo la calle. Fue absurdo. ¿Qué era esta Gran Bretaña?

Pero esta no fue la única sorpresa. A las llegadas del Caribe se les había dicho que serían recibidas como héroes. En cambio, se sorprendieron cuando se encontraron con hostilidad. El abuelo de Akala, por ejemplo, recuerda que regularmente lo llamaban insultos raciales en público una semana después de poner un pie en el país. Como lo vieron sus nuevos vecinos, él no estaba ayudando a reconstruir el país, era un gorrón que había venido a robar “sus” trabajos o incluso “sus” mujeres.

¿Cómo habían llegado los británicos blancos a esta conclusión? Bueno, nadie había intentado explicarle a la Gran Bretaña blanca que el estado de bienestar popular que se estaba construyendo en ese momento estaba financiado en gran parte por los ingresos recaudados en colonias como Jamaica. Tampoco se les dijo que las personas que habían producido café, tabaco y oro en esas colonias, y que ahora venían a Gran Bretaña, no eran «inmigrantes». Eran súbditos británicos como cualquier otra persona en el país.

En ausencia de tales explicaciones, la hostilidad hacia los ciudadanos negros de Gran Bretaña solo continuó creciendo.

Akala aprendió lo que significa ser negro en Gran Bretaña a una edad temprana

Akala nació en 1983 de padre negro británico-caribeño y madre blanca inglesa-escocesa. Su padre había llegado a Inglaterra desde Jamaica y su madre había vivido en la colonia de Hong Kong. Ambos eran hijos del Imperio Británico que se extendía por todo el mundo.

Se conocieron en Inglaterra. Fue una época de racismo omnipresente y descarado. Cuando la madre de Akala conoció a su padre, su familia casi la repudió por estar con un hombre negro. Los vecinos, mientras tanto, le escupían en la calle.

No eran solo palabras; este racismo también fue físicamente violento. Como la mayoría de los hombres negros de su edad, el cuerpo lleno de cicatrices del padre de Akala contaba una historia. Algunas cicatrices provienen de las palizas a manos del Grupo de Patrulla Especial, una unidad policial notoriamente brutal. Otros recordaron peleas con cabezas rapadas de extrema derecha.

En Gran Bretaña, Akala se llamó «raza mixta». En Jamaica, lo habrían llamado «de color intenso», el término utilizado para referirse a los tonos de piel más claros de los jamaicanos negros más ricos. En el Reino Unido, sin embargo, las negras eran negras y ser negras te convertía en un objetivo.

Akala tenía cinco años cuando fue abusado racialmente por primera vez. Un compañero de clase, presumiblemente copiando algo que había escuchado de sus padres, lo llamó la palabra N. Cuando Akala regresó de la escuela, su madre notó que estaba molesto. Ella le preguntó qué le pasaba.

Comenzó a hablarle de su compañero de clase, a quien llamó «niño blanco». Luego se detuvo en seco. Fue la primera vez que se dio cuenta de que su madre era blanca. Sin embargo, era una pensadora rápida. «Sí, soy blanca», dijo, «pero no soy inglesa, soy alemana». Esto no era cierto; solo había vivido en Alemania cuando su familia militar estaba estacionada allí. Pero fue una válvula de escape que le permitió a Akala denunciar el abuso racista sin preocuparse por herir los sentimientos de su madre.

Akala comenzó a notar que la hostilidad hacia las personas que se parecían a él iba más allá de los niños pequeños lanzando insultos en los patios de la escuela. Más tarde ese año, un incidente infame fue capturado en cámara durante un partido de fútbol. Mostraba al extremo del Liverpool nacido en Jamaica, John Barnes, pateando una cáscara de plátano que le habían arrojado los fanáticos gritando insultos racistas.

¿Qué significó esta foto? Akala recuerda haber contemplado la imagen. Sabía que era importante, pero aún no había descubierto de qué manera.

“No nací con una opinión del mundo, pero claramente parecía que el mundo tenía una opinión de personas como yo”.

La policía en Londres trata el crimen como una cuestión racial

En muchas culturas alrededor del mundo, los niños púberes participan en un ritual de mayoría de edad. Ya sea un bar mitzvah o un viaje de campamento, estas ceremonias marcan su entrada a la edad adulta.

En los distritos más pobres de Londres, los adolescentes negros se someten a un tipo diferente de rito de iniciación: ser detenidos y registrados por la policía.

Akala tenía 13 años cuando lo registraron por primera vez. No había ningún adulto presente y no se le informó de sus derechos. Esto es ilegal y corriente. Durante los años siguientes, ser detenido se convirtió en un ritual bimensual. Los chicos negros siempre fueron registrados; sus amigos blancos no lo eran. La ley, aprendió Akala, no se aplica por igual a todas las personas.

Esta violación rutinaria de los derechos civiles a menudo se justifica por la necesidad de eliminar el crimen con cuchillo entre adolescentes. Pero ese no es el resultado que logra.

Si lee un periódico de Londres, es probable que obtenga dos impresiones. Primero, que Londres está plagado de «matones adolescentes» con cuchillos. Estos jóvenes supuestamente han hecho de la capital británica una de las ciudades más peligrosas del mundo. En segundo lugar, podría concluir que estos adolescentes son abrumadoramente negros. Ambas ideas se utilizan para justificar una vigilancia policial dura y el objetivo de los niños negros.

Aclaremos una cosa de inmediato. Agresiones con arma blanca es un problema real en Londres y se hace involucrar a los adolescentes negros. Pregúntale a Akala. El mismo año en que lo detuvieron y registraron por primera vez, un niño negro atacó a uno de sus amigos con un cuchillo de carnicero. Pero aquí está la cuestión: la raza no es el factor determinante en los delitos violentos cometidos por adolescentes.

Londres, la ciudad donde vive la mayoría de los británicos negros, no tiene las tasas más altas de delitos con cuchillo entre adolescentes en Gran Bretaña, y mucho menos en Europa o el mundo. En 2015, por ejemplo, un estudio nacional concluyó que las tasas más altas de delitos con cuchillo entre adolescentes se encontraban en ciudades del noreste de Inglaterra, abrumadoramente blancas, como Durham. En términos generales, la ciudad escocesa de Glasgow, que nuevamente es mayoritariamente blanca, es la más violenta del país. Londres, mientras tanto, se clasificó como el octavo lugar más violento del Reino Unido.

Entonces, ¿qué vincula áreas con altas tasas de delitos violentos entre adolescentes, si no la raza? Bien, ya sea en el distrito de Londres donde creció Akala o en vecindarios virtualmente completamente blancos en ciudades como Glasgow, estas áreas violentas tienen una cosa en común: todas son de clase trabajadora y pobres.

Los éxitos deportivos negros a menudo se tratan como una extraña anomalía

En 1995, Akala vio Dreaming of Ajax , un documental de la BBC sobre el club de fútbol holandés Ajax Amsterdam. El Ajax, un club más pobre, había dominado el fútbol europeo durante años. Regularmente superó a sus homólogos ingleses más ricos.

¿Qué explica este éxito desproporcionado? El documental apuntaba a la organización del club: el Ajax estaba mejor dirigido y tenía un mejor sistema de entrenamiento que los clubes ingleses.

Avance rápido hasta 2012, año en que se celebraron los Juegos Olímpicos de verano en Londres. Un panel especial de la BBC estaba investigando otra disparidad deportiva. Solo 82 atletas habían completado el sprint de 100 metros en menos de diez segundos. Casi todos eran negros. Sin embargo, esta vez nadie habló de organización o coaching.

El subtexto de la discusión del panel fue claro: era inusual que más atletas blancos no estuvieran ganando. Un breve documental trató de explicar este desconcertante fenómeno.

Comenzó describiendo el concepto de Darwin de la supervivencia del más apto. Luego señaló que los mejores corredores negros, como el medallista de oro jamaicano de ese año, Usain Bolt, podrían rastrear su ascendencia hasta los africanos esclavizados. Dado que solo las personas esclavizadas más aptas sobrevivieron a las pruebas del transporte forzado y el trabajo en las plantaciones, sus descendientes, como Bolt, deben tener una ventaja genética heredada.

Esta es la pseudociencia. Los estudios muestran que tanto los atletas blancos como los negros tienen el llamado músculo de «contracción rápida», supuestamente clave para correr. También hay otras explicaciones, como los recursos invertidos en atletismo en, por ejemplo, Jamaica. Entonces, ¿por qué se propuso esta teoría genética? Una respuesta es que el éxito de los blancos se considera normal, mientras que el éxito de los negros se considera una anomalía que requiere una explicación esotérica.

Considere otro ejemplo. Después de 1945, dos países dominaron el fútbol europeo: Alemania e Italia. ¿Por qué fue eso? La respuesta de sentido común es que ambas naciones están locas por el fútbol y tienen excelentes entrenadores.

Pero, ¿qué pasa si no acepta esta visión de sentido común? Tendrías que buscar explicaciones más creativas. Alemania e Italia, se podría decir, tuvieron dictaduras fascistas y perdieron una guerra. ¡Quizás eso les dio genes especiales para el fútbol!

Esta idea es una tontería y es difícil imaginar a alguien proponiéndola en un panel de la BBC. Sin embargo, la BBC se alegró de considerar una teoría igualmente absurda para explicar el rendimiento superior de los atletas negros. Esto subraya un punto clave: la superioridad blanca todavía se considera ampliamente como la norma.

La participación de Gran Bretaña en poner fin a la esclavitud no es tan clara como muchos creen

En 2007, Gran Bretaña celebró el bicentenario de la Ley de Comercio de Esclavos. Esta ley parlamentaria de 1807 prohibió la esclavitud en el Imperio Británico. En el aniversario, el primer ministro Tony Blair expresó su pesar por la participación de Gran Bretaña en el comercio de esclavos. Pero no llegó a una disculpa oficial.

La mayoría de los comentaristas estuvieron de acuerdo con la decisión de Blair de no disculparse. Gran Bretaña, después de todo, fue el primer país en abolir la esclavitud, dijeron. Este fue un logro único. Un documental de la BBC habló de una decisión «notable»: Gran Bretaña había terminado con la trata de esclavos y, por lo tanto, había renunciado a «enormes ganancias».

Esta idea, que oculta gran parte del registro histórico, es fundamental para la autoimagen nacional de Gran Bretaña.

De hecho, la primera nación en abolir la esclavitud fue Dinamarca, y lo hizo en 1792. La Francia revolucionaria la siguió dos años más tarde, cuando abolió la esclavitud en sus colonias caribeñas.

Esto incluía a Haití o, como se le conocía en ese entonces, Saint-Domingue. Fue una de las colonias más rentables del mundo. Las personas esclavizadas que vivían allí producían la mitad del café del mundo y tanta azúcar como Brasil, Cuba y Jamaica juntos.

La respuesta de Gran Bretaña fue enviar tropas a Saint-Domingue. Su objetivo era apoderarse de la colonia para el dominio británico y restablecer la esclavitud. El plan fue frustrado por personas esclavizadas liberadas que luchaban bajo la bandera francesa. Alrededor de 50.000 soldados británicos murieron.

Al final, el líder posrevolucionario de Francia, Napoleón, decidió restablecer la esclavitud él mismo. Los dominicanos se rebelaron. Rechazaron una campaña francesa genocida y, en 1804, establecieron la primera república negra libre del mundo: Haití. Se convirtió en la tercera nación en la historia en abolir la esclavitud. Habiendo apoyado el intento de Francia de exterminar a la república negra, Gran Bretaña ahora se negó a reconocer a esta nueva nación.

Incluso después de prohibir la esclavitud, Gran Bretaña continuó trabajando con sociedades esclavistas. Felizmente comerciaba e invirtió en los estados esclavistas del sur de Estados Unidos, así como en Cuba y Brasil. La esclavitud en esos lugares no se abolió hasta 1865, 1886 y 1888, respectivamente.

Y los traficantes de esclavos británicos tampoco perdieron exactamente sus ganancias. De hecho, con la Ley de Comercio de Esclavos, recibieron el mayor rescate público en la historia británica antes de 2008. El estado británico solo terminó de pagar esa deuda 182 años después.

Las narrativas oficiales no se alinean con la cantidad de negros británicos que recuerdan el pasado

La historia tiene dos facetas: los hechos, las cosas que sucedieron, y la interpretación, el significado que atribuimos a esos hechos. Sin embargo, la interpretación no es solo algo que hacen los historiadores. Es un proceso público.

En la Gran Bretaña de la juventud de Akala, había pocas voces negras en la política. Esa situación está cambiando. Los británicos negros juegan un papel cada vez más importante en la vida pública. La nación también está cambiando demográficamente. Para 2050, alrededor del 30 por ciento de la población británica tendrá raíces africanas, asiáticas o caribeñas. ¿Cómo afectará esto al debate sobre el pasado del país?

Bueno, la historia británica del imperialismo ya está siendo reevaluada. Puede ver eso en campañas recientes para eliminar estatuas que celebran a los supremacistas blancos y a los dueños de esclavos. Pero también será necesario repensar los acontecimientos más recientes.

Tome la narrativa oficial sobre dos líderes icónicos del siglo XX: Nelson Mandela de Sudáfrica y Fidel Castro de Cuba.

Cuando Mandela murió en 2013, el gobierno y la prensa británicos lo llamaron con razón un «héroe». Cuando Castro murió en 2016, por el contrario, incluso el periódico liberal Guardian instruyó a los lectores a «olvidar las políticas de Castro». Todo lo que importaba, decía el periódico, era que Castro «era un dictador».

Para los negros británicos de la edad de Akala, hay algo mal en estas narrativas. Eluden la propia complicidad de Gran Bretaña con el racismo en todo el mundo.

Por un lado, el gobierno británico no estaba llamando a Mandela un «héroe» en la década de 1980. De hecho, la primera ministra Margaret Thatcher llamó a Mandela el líder de lo que ella denominó una «organización terrorista típica». Se negó a censurar a los activistas del ala juvenil de su partido cuando llevaron a cabo una campaña de «ahorcar a Mandela». Mientras otras naciones boicoteaban a Sudáfrica, Gran Bretaña continuó ofreciéndole apoyo material y diplomático.

Y en cuanto a Castro, la negativa de Gran Bretaña a ver su lado positivo también muestra un punto ciego histórico.

En 1975, la Cuba de Castro envió 36.000 soldados a Angola para defender a su gobierno revolucionario contra la agresión sudafricana. En 1988, estos soldados unieron fuerzas con los luchadores por la libertad de Namibia y Angola para derrotar al ejército sudafricano en la batalla de Cuito Cuanavale.

Durante una visita a Cuba, Mandela dijo que esta victoria había roto lo que llamó «el mito de la invencibilidad de los opresores blancos». No fue solo un martillo simbólico contra el apartheid. Las negociaciones que siguieron a la batalla llevaron directamente a la liberación de Mandela de la prisión y la legalización de su partido, el ANC.

Mandela, al menos, no pensó que deberíamos olvidar las políticas de Castro y Cuba.

El racismo toma diferentes formas en diferentes lugares

Los blancos a menudo niegan la existencia del «privilegio blanco». Estas son las ventajas sistémicas que poseen las personas de raza blanca debido al color de su piel. Sin embargo, desde la perspectiva de una persona de “raza mixta” como Akala, la existencia de este privilegio es innegable: diferentes sociedades lo tratan de manera diferente en función de cómo ven su negritud.

Como hemos visto, en Gran Bretaña una persona de su color se ve simplemente como negra. En Sudáfrica, en comparación, se lo ve como «de color». Esto nuevamente contrasta con países del norte de África como Argelia. Allí, a los negros todavía se les llama abeed , que significa «esclavo» en árabe. Akala, sin embargo, no es una abeja . Pasa por un amazigh de piel morena.

Muchos íconos revolucionarios afroamericanos, por ejemplo, tenían la piel más clara. En el Caribe, personas como Malcolm X, Muhammad Ali y Huey P. Newton habrían sido vistos como «gente de la zona alta», miembros de la élite negra de piel más clara.

En los Estados Unidos, sin embargo, fueron vistos como negros. Esa clasificación era un legado de la llamada «regla de una gota», que establecía que cualquier persona con un solo antepasado negro era, legal y socialmente, negro.

El color de la piel, entonces, significa diferentes cosas en diferentes sociedades.

Cuando Akala visitó Australia, conoció a muchas personas que parecían blancas pero se referían a sí mismas como «blackfellas». Muchos aborígenes utilizan este término para referirse a sí mismos. Refleja sus experiencias de discriminación extremadamente dura contra los negros.

Para entender cómo las personas con tez “blanca” llegaron a ser vistas como negras, tenemos que entender la historia de cómo el gobierno australiano trató a los aborígenes.

Entre 1910 y 1970, alrededor de uno de cada tres niños aborígenes fueron separados de sus familias por la fuerza. Luego fueron criados por familias blancas o en hogares de niños. Algunos historiadores creen que esta política califica como un acto de genocidio. Eso es porque trató de romper los lazos entre estos niños y su cultura e idioma tradicionales. El objetivo era su «integración» en la sociedad australiana blanca.

El resultado no fue la «integración», sino el trauma generacional. A los niños se les enseñó que sus familias los habían abandonado voluntariamente. Muchos de los niños estaban mal educados y sometidos a terribles abusos físicos y sexuales. Juntos, se les conoce como la «generación robada». Los aborígenes de «apariencia blanca» que Akala encontró en Australia son uno de los legados de esta política racista.

«Australia literalmente les había robado físicamente a sus abuelos y trató de borrar todos los aspectos de su identidad étnica».